Je n’avais pas prévu de mener une expérience, juste de reprendre mon souffle. Mon fil d’actualité ressemblait à un carrousel sans freins, et mon cerveau à une gare où les trains de pensées entraient sans horaire. Un soir, j’ai posé le téléphone face contre table et j’ai décidé de le laisser là.
Les premiers jours, j’ai entendu un silence que je ne connaissais plus. Pas celui des campagnes, mais un silence intérieur, un couloir où mes idées pouvaient enfin marcher sans se bousculer. J’ai réalisé que mon anxieux « et si… » était trop souvent alimenté par un « regarde ceci » algorithmique et insatiable.
Pourquoi j’ai coupé
Je n’ai pas fui les écrans, j’ai fui la pression. Je confondais « être informé » et « être en vigilance permanente ». Mon pouce glissait par réflexe, et chaque notification jouait une petite sirène dans ma tête. Un jour, je me suis surprise à dire tout haut : « Je ne choisis plus ce que je regarde, je le subis ». Il n’y avait rien d’héroïque à partir, seulement un besoin de redevenir pilote.
Les premiers jours sans flux
Le manque ressemblait à un tic, pas à une tragédie. Je prenais mon téléphone pour ne rien y faire. J’ai supprimé les applications, déplacé certaines icônes, rangé l’appareil loin de la table. Le soir, au lieu de scroller, j’ai apprivoisé le vide. « Le vide n’est pas un trou, c’est un espace », me suis-je répétée.
Physiquement, j’ai senti une détente étrange dans mes épaules. Le cœur battait moins en sursaut. Je notais les instants de reflux, comme des marées qui reculent sans faire de bruit. Le sommeil s’est fait moins cassant, plus continu.
Ce qui a changé dans mon anxiété
Au bout de quelques semaines, des pièces se sont replacées. Mon anxiété n’a pas disparu, mais elle a perdu son porte-voix. J’ai distingué ce qui venait de ma vie de ce qui venait du bruit.
- Moins de comparaison, plus de présence: je voyais ma journée telle qu’elle est, pas telle qu’elle pourrait paraître en story.
- Plus de rythme, moins d’urgence fausse: le temps reprenait un tempo humain, avec des creux autorisés.
- Un esprit plus focalisé, moins « zapping »: je finissais des choses, je revenais à mes phrases.
- Un corps moins en alerte, plus cohérent: respiration plus basse, mâchoire moins serrée.
« L’anxiété adore les portes ouvertes », ai-je écrit dans un carnet. Fermer la porte des réseaux, ce n’était pas fuir le monde : c’était baisser le volume.
Les pièges inattendus
Tout n’a pas été simple. Le FOMO s’est transformé en ROMO (relief of missing out)… puis a parfois glissé en isolement. J’ai dû réapprendre à demander des nouvelles directement, à écrire des messages qui ne soient pas des réactions. Parfois, j’ai remplacé une boucle par une autre : rafraîchir mes emails, traîner sur des sites « neutres ». Le cerveau adore les béquilles.
Autre piège : idéaliser le silence. Sans cadre, le temps peut devenir une mare tiède où l’on végète. J’ai compris que la discipline n’est pas l’ennemie de la liberté. « Moins d’apps, plus d’intention », suis-je venue à dire.
Des rituels qui m’ont aidée
J’ai inventé des micro-rites plus forts que mes réflexes. Le matin, je posais mon téléphone dans une autre pièce et j’ouvrais la fenêtre. Je buvais de l’eau en cinq respirations. Ridicule et magique. Je marchais sans écouteurs pour laisser mon esprit décanter. Le soir, une page de lecture, pas pour être plus intelligente, mais pour sentir mes pensées se poser, comme de la neige.
Je me suis aussi parlé plus doucement. « Tu n’es pas en retard, tu es en chemin. » Cette phrase est devenue mon garde-fou contre les urgences inventées.
Revenir sans rechuter
Après six mois, j’ai rouvert quelques portes, prudemment. J’ai nettoyé mes abonnements comme on vide un grenier. Moins de comptes « miroirs » qui renvoient à mes insécurités, plus de comptes « fenêtres » qui ouvrent vers le réel. J’ai fixé des heures, des durées bornées, des jours sans flux. Et surtout, j’ai accepté de manquer des choses. Manquer, c’est vivre aussi.
Je sais maintenant reconnaître la saveur d’un esprit calme. Si mon cœur recommence à courir après un fil, je coupe. « Mon téléphone n’est pas mon patron », ai-je écrit sur un post-it jaune.
Rien n’a tout résolu. Mais quelque chose s’est redressé. Mon anxiété n’est plus une pluie continue, plutôt des averses prévisibles. Et moi, je sors avec un parapluie, pas avec une sirène dans la tête. Je garde le goût du vide utile, du temps plein, de la vie qui ne demande pas à être likée pour être vraie.
